Adrián Massanet

Hace un tiempo que tengo interés en escribir una entrada acerca de lo vacuos que resultan algunos creadores y de que otros, por mucho que te cuenten atrocidades o te propongan imágenes casi insoportables, consiguen trascender todo eso y llegar a lugares que hacen que valga la pena tanta miseria humana. Pero no he logrado encontrar el punto de vista necesario para decir lo que quiero explicar hasta que no me he acordado de la segunda realización del neoyorquino Darren Aronofsky, uno de esos directores por los que algunos cinéfilos le hacen la ola allá por donde van… mientras que otros, me parece que con mucho mayor sentido común, hace mucho tiempo que le tienen bien calado.

La enorme diferencia entre dos realizaciones a priori tan parecidas como son Requiem for a Dream (2000) y la serie de HBO Euphoria, creada, escrita y dirigida en la mayoría de sus episodios por Sam Levinson, me viene perfecta para hablar del tema. En Literatura sólo encuentro un caso que realmente pueda servir, y es el que ese genio en la sombra que es Cormac McCarthy logró con su novela Blood Meridian (1985), contando un relato espeluznante y apocalíptico, sanguinario y atroz, en el que sin embargo el lirismo de su voz y de su mirada, la belleza de la prosa y la inefable vehemencia de su expresividad artística, conseguían que te olvidaras de todo eso. Muchos artistas (o aspirantes a…), desde el principio de los tiempos, han apostado todo a eso que en otros tiempos se hubiese llamado la terribilitá miguelangelesca, y que en estos puede adjetivarse como lo tremebundo. Pero muy pocos salen vivos de ese lance, y menos aún consiguen obras realmente superlativas. No es el caso de Aronofsky, un tipo convencido desde antes de filmar su primera película de que es un genio comparable a Miguel Ángel, Picasso o Bach. Sólo Paolo Sorrentino puede competir en ego y narcisismo con él, lo que tampoco tendría mayor importancia si con sus películas lograra algo más que asquear al personal.

Requiem for a Dream cuenta las desventuras de cuatro personajes, tres jóvenes, (Leto, Connelly y Wayans) y la madre del primero de ellos (Burstyn), en su adicción a las drogas por muy diversos motivos. Ya he dicho desde hace unos cuantos años que este filme es quizá el más moralista jamás filmado acerca de las drogas. Pero no solamente eso. Requiem for a Dream es seria candidata al galardón de «filme más feísta y vomitivo de la historia del Cine», y lo es como si eso fuera un valor en sí mismo. En otras palabras: en su adaptación de la novela de Hubert Shelby Jr., Aronofsky carga las tintas en la representación de una realidad ficcional escatológica, además in crescendo, en una espiral ascendente que culmina con un personaje vomitando directamente a cámara e invitándonos a que hagamos lo mismo. Aronofsky, después de la estimable Pi, necesitaba convencer al mundo entero de que es un genio irrepetible y grita a los cuatro vientos esa necesidad, en cada plano, en cada corte, demostrando casi que el adicto de la película es él, y no los personajes, pero a la admiración ajena. Y esto a pesar de que la dirección de fotografía de Mathew Libatique es excelente, y que sus actores están (sobre todo Burstyn y Connelly) realmente bien. Pero a la media hora de película es imposible no acabar hastiado de la vacía brillantez de Aronofsky, de ese mundo siniestro y tan poco persuasivo, más propio de un videoclip, que te está armando, de unos personajes que no son tal, sino meras sombras adánicas, sin verdadera entidad ni fuerza narrativa.

Qué diferente es Euphoria… una serie que también cuenta en el descenso a los infiernos de las adicciones (no solamente químicas) de su inolvidable galería de personajes. La serie de Sam Levinson, un tipo que sabe bien de lo que está hablando pues se ha pasado más de la mitad de su vida enganchado a varias drogas duras (es decir, que no es un advenedizo en el tema como Aronofsky), ni moraliza, ni juzga, ni se cuestiona nada. No propone un discurso, ni sirve de reflexión para absolutamente ninguna idea. Deja al espectador en cueros, sencillamente, contando la historia de Rue (prodigiosa Zendaya, en el papel de su joven carrera… dudo que logre algo como esto en otros cincuenta años de carrera), y de la panda de perdedores/sociópatas/patéticos compañeros de instituto y vecinos que coexisten en el universo cerrado de la serie. La sordidez de Euphoria es muy superior, mucho más putrefacta, asqueante y abyecta que la de Requiem for a Dream, pero no es un fin en sí mismo, sino un medio. El espectador puede soportar prácticamente lo que sea… si esto conlleva una razón, un motivo, un viaje emocional e intelectual ulterior. Si es el peaje a otra cosa, no si es la razón de ser de una ficción.

Resulta muy fácil, para un director hábil, contarte una hitoria atroz, en la que sus personajes se auto-destruyan, en la que seamos testigos de una decadencia física espeluznante, con la que espectadores poco exigentes se queden admirados por lo dura que es la historia, por lo chunga que es la película o la serie. Ejemplos hay cientos, desde American History X, pasando por The Shining, hasta llegar a La Haine. Y en Literatura también. Basta que el narrador de turno se proponga impresionar con hechos luctuosos. Pero los que se quedan en eso son directores o novelistas muy pobres, y sus películas o novelas se quedan pronto justamente olvidadas. Sin embargo otros lo aceptan como un peaje para adentrarse en lo más sombrío pero también lo más luminoso del ser humano. En total sintonía y complicidad con su operador jefe Marcell Rév y con el músico Labrinth, Levinson no tiene como objetivo asquearte, aunque su historia sea por momentos casi inaguantable. No quiere echarte a patadas de su ficción ni hacerte vomitar, aunque en algunas escenas no puedas creerte lo que estás viendo. Euphoria es una genialidad porque al contrario que el filme de Aronofsky y que otras películas o series sobre adicicones, sobre mundos lisérgicos, sobre personajes marginales, habitantes de submundos escalofriantes, lo que te propone es un juego narrativo y emocional absolutamente inédito.

Levinson no destroza a sus personajes para solaz del espectador, no construye un espectáculo pavoroso, sino que les acompaña incluso a su pesar, no les juzga ni les condena, tampoco les apoya, pero siente compasión por ellos, les hace, gracias a un grupo de actores primoroso, estar vivos, crea una segunda realidad tan pasmosamente creíble que da miedo verla. Y lo hace alterando las normas de la dramaturgia, zambulléndose en los límites expresivos de la ficción, convirtiéndose en la serie de sistema narrativo más compleja del Canon de Series que he elaborado y del que pronto tendré buenas noticias para todos aquellos a los que les interese mi forma de escribir y el entusiasmo con el que hablo de determinadas obras…