Empezar a escribir una novela

No se puede extrapolar una experiencia personal a la experiencia universal, por lo que no voy a emplear mi experiencia personal como otra cosa que como un ejemplo más de lo que puede suceder, o más bien sucederte, cuando empiezas a escribir una nueva novela, como es mi caso en este momento. Cada escritor, sea primerizo o veterano, autoexigente o indolente, vive algo completamente distinto, pero quizá poniendo ejemplos como el mío sí que otros puedan encontrar puntos en común, y que los que nunca se han atrevido pero quieran encontrar la forma de ponerse a escribir de una vez, puedan acceder a lo que significa empezar a poner la primera piedra.

Supongo que es diferente el fenómeno de escribir tu primera novela o escribir la tercera o la cuarta (en mi caso, la sexta), por la sencilla razón de que la mayoría de escritores y escritoras, cuando van a escribir su primera novela, casi siempre van a por esa historia, ese material, que les ha obsesionado durante años, como si fuera la primera y al mismo tiempo la última cosa que van a hacer en su vida, una energía que por cierto es muy positiva. Todo lo deberíamos escribir como si fuera lo último que jamás escribiremos, pero ya llegaré a ese punto. La cuestión ahora es que cuando vas a escribir tu primera novela sabes cuál va a ser esa primera novela (en mi caso, La descendencia), y aunque en tu mente valores la posibilidad de empezar con alguna otra historia, al final te decantas por esa, que además suele ser un verdadero reto, al menos para ti. La cosa cambia, sin duda, cuando vas a escribir la tercera o la cuarta, porque en cuanto empiezas a escribir novelas y cuentos sin detenerte sucede algo que los que nunca han escrito nada quizá tengan dificultades para comprender o incluso aceptar: tu cabeza empieza a ir en diez direcciones distintas, y a poblarse de historias y personajes que reclaman que les des vida, y conceptos en los que nunca te habías detenido, o a los que no habías prestado atención, de pronto te sugieren muchas cosas que podrían ser una futura novela, quizá tu siguiente novela.

En otras palabras: al ponerte con tu primera novela y al fin terminarla, tu mente se abre como si hasta entonces hubiera estado desconectada, como si fuera una radio o un transmisor que por fin comienza a vibrar con ondas invisibles de decenas de ficciones que un día pueden estar escritas negro sobre blanco. Es tan intenso, en casos como el mío (y seguro que no soy el único), que a medida que avanzas tienes verdaderos problemas para decidir qué novela hacer a continuación, porque creo que pocas personas son tan conscientes del paso del tiempo, del tiempo que hay que invertir en una novela, y de su propia mortalidad, como lo es un escritor. Sabes que tu tiempo en este mundo (que además, probablemente es el único mundo que vas a conocer) es limitado, y quieres elegir bien. Más aún, quieres mejorar como escritor, de modo que te planteas muy en serio si ese material que has escogido para ponerte a componer una novela es el adecuado, o si vas a perder el tiempo con algo demasiado fácil, o si por el contrario es demasiado difícil y estás apuntando demasiado alto.

Sea como fuere, al final te decides por una historia, un material en concreto, el que sea, te equivoques o no (y lo más probable es que te equivoques) al elegir ese y no otro. Pero lo importante es que ya te has decidido: vas a escribir la novela X, en lugar de la novela Y. Bien, pues da igual la que hayas escogido, da igual que seas primerizo o que tengas ya un bagaje como escritor, al comenzar la novela te va a sentir en pañales, literalmente. Yo para esto de escribir tengo la costumbre de emplear dos paralelismos: el del viajero y el del cocinero. Si utilizamos el paralelismo del viajero te vas a sentir, muy probablemente, como uno que abrió la puerta con mucho ímpetu pero que al dar los primeros tres o cuatro pasos vio que se le venía el mundo encima, porque hay mucho que recorrer, porque hay muchos posibles caminos (trillados o no) y porque el objetivo está lejos y a lo mejor ni siquiera tienes muy claro cuál es. Y si empleamos el paralelismo del cocinero, te vas a encontrar en tu mesa de trabajo con que no dispones, muy probablemente, de los ingredientes con los que pensabas contar, o con ningún ingrediente en absoluto… que tu salero está vacío, para entendernos, y no sabes si prender el fuego o ponerte a cortar.

¿Qué es lo que hacen muchos, equivocadamente a mi juicio? Ponerse a investigar y a documentarse. Pero eso, querido lector, no es escribir la novela ni el relato. Yo soy reacio a dar consejos, porque cada cual puede hacer lo que le dé la gana, pero un novelista parte de una visión general, no de un montón de detalles amontonados. Eso en primer lugar. En segundo lugar, insisto: documentarse no es escribir.

La mayoría de los pseudo-novelistas que asolan pueblan las librerías lo tienen todo bien armado antes de empezar: principio, nudo, desenlace, personajes, giros de argumento, sorpresas, detalles… de todo. Es decir, al ponerse a trabajar ya lo tienen todo previsto, como el viajero que sabe perfectamente qué caminos va a tomar y cuál va a ser el final del viaje, o el cocinero profesional que dispone de todos los ingredientes y herramientas perfectas, y no se salen del plan bajo ningún concepto. Pero un escritor, un novelista, no es ni un viajero ni un cocinero, es un creador, y no se debería tener todo preparado de antemano, porque el novelista también ha de llevar a cabo un viaje personal de descubrimiento. Es bueno saber de dónde se parte, y saber más o menos a dónde se quiere llegar, pero los caminos han de descubrirse por el camino, de lo contrario el lector va a notarlo y la novela no va a merecer la pena.

No voy a insistir, desde luego, en que es necesario escribir todos los días (sí, fines de semana también, y cuando llegas del curro y estás cansado también), en que es muy recomendable tener a mano un diccionario de sinónimos, y que es muy conveniente elegir cuidadosamente las lecturas que te van a acompañar durante las semanas y meses que te va a llevar la redacción del primer borrador de la novela (y sucesivos)… las lecturas y las películas y la música que vas a emplear mientras estés escribiendo. Todo eso es como los utensilios del viajero o del cocinero. Los vas a necesitar. Pero creo que lo que más vas a necesitar, y enseguida te das cuenta si es que no eres un zoquete incurable, vas a necesitar estar abierto, estar…sensible, receptivo, frágil. En otras palabras: necesitas ser lo bastante valiente como para pasar por los mismos estados de ánimo de tus personajes, de otra forma.. ¿cómo vas a entenderles y dejarlo por escrito? Has de ser valiente para ser débil, pero también has de ser firme, porque aunque hayas elegido el material que será tu próxima novela, te asaltarán unas cuantas dudas de cuando en cuando, dudas que te dirán que cambies de material, que lo dejes y hagas otra historia, porque en cuanto coja velocidad de crucero y escribas cuatro o cinco páginas diarias, tendrás muchísimas ideas geniales para otros proyectos.

Pero no te desvíes del camino. Si son ideas tan geniales, y no excusas de tu cerebro (la mente juega malas pasadas) para dejar de trabajar a ese ritmo, no se te olvidarán. Puedes apuntarlas, dejarlas en la nevera, y continuar. Habrá otras dudas, claro. Cada veinte o treinta páginas, cada diez o doce mil palabras, te dará la sensación de que estás haciendo el imbécil y de que lo escribes no vale nada y a nadie le va a interesar jamás. Y eso te pasará aunque te haya publicado una editorial de renombre y seas un escritor de renombre, pero hay que seguir hasta terminar.

Todo esto, y unas cuantas cosas más, tienes que tener bien presente cuando te pones a escribir una novela, y a ser posible antes del primer teclazo…o al cuarto o al quinto, o al centenar o a los mil… pero cuanto antes seas consciente mejor. Porque nadie va a ayudarte a escribirla, a nadie le importa que sigas o la dejes. La novela sólo te tiene a ti para hacerse realidad.

11 comentarios en “Empezar a escribir una novela

  1. Adrián un par de cuestiones:

    – Si has escrito 6 novelas ¿por qué la descendencia es la 1º que públicas? ¿las otras verán la luz o necesitan de retoques?

    -¿Cuando supiste que ibas a considerarte un buen novelista/escritor?

    -¿Consideras que con tu 1º novela (o sexta) has creado un universo nuevo que pueden dar lugar a una serie de libros o es una historia con un final cerrado? Lo digo porque haciendo referencia al juego The last of us, juego sublime donde los haya, era una historia cerrada y sin embargo, han sacado la 2º historia y en proceso de crear la tercera

    Un saludo cordial

    Le gusta a 1 persona

    1. Hola, Iván, cómo estás?

      Llevo 5 novelas escritas. He publicado ahora la novela en Amazon por que es lo justo. Tenía que haberlo hecho antes pero supongo que esperaba que el mercado editorial fuera más justo y racional y he esperado un tiempo. Las otras tendrá su tiempo también, supongo

      Nunca sabré si soy un buen novelista o escritor, me parece. Lo que sí sé es que estoy dispuesto a creerlo, a creer en mí, de una vez. Ya no me haría daño que alguien detestara mi trabajo, creo que es lo bastante interesante. Y ser un buen novelista… de esos hay muy pocos. No es una convicción serlo, es una aspiración.

      Esta primera novela es un mundo propio y absolutamente personal, que puede dar lugar a más historias. De hecho, uno de los cuentos que tengo a la venta en esta página participa también de ese mundo, concretamente ‘Viaje a la medianoche’. Espero escribir bastantes historias más sobre este mundo.

      Gracias por las preguntas! Un abrazo.

      Me gusta

  2. Estoy bien Adrián. Espero que tu también lo estés

    En referencia a tus respuestas, la verdad es que 5 novelas escritas está muy pero que muy bien. Como te digo, tengo curiosidad por adquirir tu novela lo que espero al formato físico. De resto, espero que vean la luz más pronto que tarde. Será una recompensa a tu esfuerzo

    Respecto a ser un buen novelista o escritor, es cuestión de que otros lean tus obras y valoren tu trabajo. Y como bien dices, las críticas y siempre que sean constructivas, bienvenido sean, pues al margen de que puedas mejorar (o no, pues es tu estilo), será un halago que alguien lea tu trabajo y opine del mismo. Al fin de cuentas ¿Quién no busca reconocimiento y satisfacción personal por el trabajo bien hecho? Todos tenemos margen de mejora, ya sea a nivel de pareja, trabajo, relaciones personales, etcétera. Lo único que importa es tener la conciencia tranquila que lo que hemos hecho ha sido con nuestro esfuerzo, dedicación y buena voluntad.

    Respecto a tu obra, suena interesante. Como te dije, espero, con ansias, las aventuras de Caitlin 😀

    2 cuestiones más:

    – El otro día yendo a una librería de segunda mano en Madrid me sonó que tenia un libro con tu apellido, libro titulado A dos metros bajo tierra: La vida mata ¿es tuyo también?

    – El contenido de coste de tu web ¿sólo puede adquirirse de forma digital o hay posibilidades de formato físico? Y es que a pesar de usar un libro electrónico (muy cómodo en viajes), sigo prefiriendo el tacto de las hojas

    Un saludo y perdona por la batería de preguntas

    Le gusta a 1 persona

    1. Qué de preguntas me haces. Intentaré responderlas a todas lo mejor posible.

      En realidad no estoy muy seguro de que el hecho de gustar a mucha gente me hiciera sentir particularmente mejor respecto a mi trabajo. A la gente le gustan libros muy malos, generalmente. Si además les gustara el mío, tendría un problema. Pero, otro lado, todo novelista quiere marcar una época, quiere impactar a su generación y perdurar. Es contradictorio y complicado, la verdad.

      La novela es extensa, intensa, y yo creo que sorprendente. Hoy no la escribiría igual, pero me siento orgulloso de ella. Dado que nadie me la publica en las condiciones que yo querría, la publico en Amazon y ya está. Quizá algún día las tornas cambien. Gracias por esperar a leerlo, siempre es agradable que un lector amigo te diga estas cosas.

      En efecto, ‘A dos metros bajo tierra: la vida mata’ es un ensayo escrito por mí sobre la famosa serie. ¿Lo viste en una tienda de segunda mano? Vaya, me siento todo un escritor. Si no has visto la serie te recomiendo verla y luego leer el libro, claro.

      El contenido de coste de mi web sólo puede leerse en mi web, es decir de forma digital, como puedes ver en la licencia que tengo desplegada en la columna de la derecha. Yo también prefiero un libro físico pero es una buena forma de darme a conocer, ¿no crees? Además, en lugar de 1,50€ por cada cuento seguramente un libro físico sería bastante más caro. Yo creo que los cuatro cuentos son ideales para un viaje largo.

      Nada, hombre, tú pregúntame lo que quieras cuando quieras, que para eso están estos comentarios. Hablamos de libros, de películas o de narrativa o de lo que quieras. Un saludo para ti también.

      Me gusta

      1. Adrián agradezco el tiempo que me dedicas pero bueno curioseando en tu página así como la otra que me dijiste sobre ti, me doy cuenta de que eres un erudito del cine. Siempre me ha gustado relacionarme con gente con cierta cultura y en el caso del cine, no es sólo es que sepas de este arte sino es que además sabes mucho más que yo (y no ha sido lo común a lo largo de mi vida) por eso me gusta leer tu página. Es buena leer algo de cine diferente a la clásica cine acción (revista que colecciono desde el 95), fotogramas, cinemanía etcétera

        Respecto a tus respuestas, éstas son mis ideas:

        – No creo que sea contradictorio y complicado. Es muy fácil leer algo de Megan Maxwell, Paulo Coehlo (aunque el alquimista es un muy buen libro) o los fenómenos de Crepúsculo o 50 sombras de Grey, destinadas a un públicos de consumo fácil y voraz. Pero por lo que te voy leyendo ese no es tu objetivo. Como bien dijiste, si te leen 500 personas y les gusta, te sentirás más que satisfecho. Es mejor calidad a cantidad.

        – ¿Sabes lo que pasa? es muy fácil pagar 4 euros y disfrutar de tu novela en contenido digital, sin embargo, y bajo mi punto de vista, es una burda forma de prostituir un trabajo en que has invertido algo más que tiempo. Yo prefiero darle el valor que merece a alguien que usa Amazon o recurre a lo digital para darse a conocer. Lo fácil es comprarse un libro de Stephen King, John Grisham o Isabel Allende, autores de los que me he leído prácticamente todas sus obras pero a ellos no se les da el mismo valor que a alguien que comienza publicando su primera novela (aunque que llevas en este mundo desde hace mucho, razón de más para darle el valor que se merece)

        – Si en una tienda de segunda mano. A ver si me paso por ella y lo consigo. Respecto a la serie, si la ví en su momento. De hecho, me alegro cuando eligieron a uno de sus protagonistas para la serie Dexter (aunque a mi juicio la alargaron en exceso, debiendo quedarse en la cuarta temporada, razón por la que no la terminé de ver)

        -Respecto al contenido de tu web, pues tocará pagar esos 9 euros para acceder a esos 4 cuentos y a tu visión particular de Francis Ford Coppola. Y sí, lo creo y estoy de acuerdo con ello. Simplemente era por si te habías planteado sacar un libro con esos 4 relatos.

        -Y bueno, agradecerte el tiempo dedicado y por supuesto, también te invito a hablar de lo que tu quieras. Yo realmente te leeré y haré algún comentario de tus anotaciones. Así que ya sabes que a lo que escribas, tendrás una más que probable reseña mía dándote mi opinión

        Le gusta a 1 persona

      2. Yo creo que he intentado, y sigo intentando, hablar de cine de forma distinta a casi cualquier otro. No creo ser un erudito en cine, ni pretendo serlo, pero por lo menos sé de lo que hablo y tengo una teoría sobre el cine mucho más desarrollada que muchos otros que escriben sobre ello…y que además escriben mal.

        No veo que pagar por mi libro digital sea prostituir mi trabajo… lo que pasa que sí, estamos de acuerdo, lo mejor del mundo es un libro. Creo que en una semanas estará disponible en amazon españa.

        Te reconozco mucho coraje por haberte leído casi toda la obra de John Grisham o Isabel Allende. Yo con leer un libro de esos tuve suficiente para el resto de mi vida. Stephen King es otra cosa, por él siento mucho respeto.

        Si te compras el libro de la serie dime cuánto te ha costado. Ah, y dime la librería en la que lo has adquirido. Es pura y simple curiosidad.

        Siempre me planteo que algún día, cuando las editoriales me tomen en serio y dejen de tomarme el pelo (a mí y a tantos autores), todo mi trabajo salga en formato libro. Pero de momento tengo esto, y se me puede leer de forma muy barata.

        Bueno, gracias por tus reseñas, como tú las llamas. Pásate también por criticasmassanet.wordpress.com, allí tengo unas cuantas críticas extensas.

        Un abrazote.

        Me gusta

      1. No, no me malinterpretes, no he dicho que pagar 4 euros por tu libro en formato digital sea como te prostituyas, pero cuando hablo de una burda prostitución es porque no se le da el valor que realmente se merece. Esa es mi idea. No pretendia ofenderte.

        Respecto a John Grisham e Isabel Allende, me leí sus libros desde los 13 a los 18 años. Luego empecé con Stephen King y la verdad es que pocos autores me han sorprendido como él. Te recomiendo un libro de Groucho Marx, memorias de un amante sarnoso. Segura que te gusta.

        El libro por la foto que le hice en una librería de segunda mano cerca de plaza de España tiene un coste de 8 euros pero viendo que en Amazon el formato de tapa blanda está por algo más de 9 euros, casi que prefiero comprarlo nuevo, y más por tan exigua diferencia en el precio

        Y si, también te leo por la otra web pero hoy en día no me sobra tanto tiempo como para comentarte en 2 sitios a la vez. 😛

        Espero que no pases mucho frío en estos días con tanta nieve. De momento esto no tiene pinta de parar.

        Un abrazote 😀

        P.D. en caso de comprar tu novela ¿la firmas, no?

        Le gusta a 1 persona

      2. Uff nunca sé qué poner en la firma y soy un poco tímido…

        No me has ofendido, sólo digo que yo no lo llamaría así. ¿8 euros por mi libro? Joder, cómo se pasan… sí, casi mejor comprarlo directamente en amazon.

        El frío no me importa mucho. Por mí estaríamos así todo el año, pero lógicamente no es posible.

        Abrazote

        Me gusta

Responder a Adrián Massanet Chacón Cancelar respuesta

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s